“一尾田螺四根须，两个老公婆，拔得面忧忧。”说到戽水，就不能不提到这一妙趣横生的闽南谜语，它把戽桶的形态和劳作情形巧妙融合，令人哑然失笑的同时，也对这古老实用的打水农具发出由衷的赞叹。戽桶，农耕时代的老农具，形状似精心打造的梯圆形工艺品，上宽下窄，由一块块结实的木板拼围成桶，一根木棍安架在上侧两头中部，左右侧的上下各系着一条拉绳，恰像一粒大田螺伸出的触角。这农具模样瞅着简单，实则内含着劳动人民的巧思。
在闽南，每当春耕秋种之时，田野那热闹与忙碌的景象，恰似往昔市集上鱼跃人欢的热闹场面。每一寸干旱的田地，都渴望着甘泉的润泽，除了用抽水机抽水外，戽水这项农活就变得很重要了。
儿时的我，初次跟着劳作的奶奶踏入田地，瞧见大人们戽水，两人一组互相配合，动作娴熟且刚劲有力。他们有的站在池塘边，有的弯腰在水沟旁，双手稳稳地抓住扣绳，轻轻将戽桶探入水中，一桶清澈的水就缓缓升起，接着在空中划过一道美妙的弧线，准确无误地落入干涸的田地。这一刻，水与土交汇，发出欢快的“哗啦”声，瞬间唤醒了沉睡的大地。
我被这一幕深深吸引，对戽水满是好奇与向往。邻居阿伯看出了我的心思，便鼓励我尝试一下。他先是拿起戽桶，耐心示范动作。只见他双手紧紧握住木柄，身体微微前倾，将戽桶慢慢放入水中，一边放一边轻声告诉我：“孩子，放的时候要稳，手柄拉紧不能晃。”戽桶入水后，他又轻轻调整着角度，确保戽桶口没入水中，说道：“这一步很关键，戽桶口要吃水均匀，这样才能舀满一桶水。”然后，他双腿微微下屈，手臂用力，缓缓提起戽桶，水在桶里稳稳当当，一滴未洒。他一边将戽桶提离水面，一边对我说：“提的时候要用巧劲，手臂和腰腹都要发力，还要注意均衡。”最后，他把戽桶朝着田地一挥，水就像听话的孩子，呈一道优美的弧线落入田中。
我在阿伯的鼓励下，尝试起这项看似简单实则不易的农活。我学着阿伯的样子，双手握住木柄，可还没等把戽桶放入水中，就感觉双手有些不听使唤，木柄在手里晃来晃去。好不容易把戽桶放入水中，却怎么也调整不好角度，不是戽桶口倾斜得厉害，就是入水太浅。阿伯在一旁耐心地指导：“孩子，别慌，慢慢来，手再稳一点。”我按照阿伯的话，费了好大劲才让戽桶口吃水均匀。接着，我开始拉绳提水，可那桶水就像有千斤重，我使出浑身力气，才勉强将戽桶提离水面，还没等我挥出去，大半桶水就洒了出来。看着我狼狈的样子，阿伯笑起来，但还是充满鼓励地说：“别急，慢慢来嘛。”
在阿伯的悉心教导下，我渐渐找到了感觉，每一次挥动双臂，每一次抽放绳子，都比上一次有了进步。虽然汗水湿透了衣衫，但那份成功感和喜悦让我忘却了疲惫。渐渐地，通过两条绳子的传递，我和戽桶有了默契，当第一桶清澈的水被稳稳提起，又轻盈地洒向干涸的土地时，我的欢喜之情难以言表。我的技巧渐渐从生疏变得熟练，戽水的动作由最初的笨拙变得越来越流畅。
田地得到水的滋润，渐渐恢复了生机。我站在被汗水与希望浸透的土地上，心中满是前所未有的满足与自豪。
从那以后，我学会了驾驭那沉甸甸的戽桶，也更深刻地体会到了劳动的艰辛与甜蜜。这片充满希望的田野，见证了我从幼稚走向成熟的转变。那些关于戽水、耕种、成长的记忆，永远铭刻在我的心中，成为我人生旅程中珍贵的财富。
关于戽字，我想起小时候念过的闽南语童谣《戽虾戽虼蚤》：“戽虾戽虼蚤，三升两米斗。大尾掠来炣，细尾放伊走。”